Mal di testa.

Se ne stava chiusa in un malditesta. ho dimenticato cos'è il malditesta. Il malditesta è uno dei suoi sogni.un sogno incolore, senza stagione, un sogno fatto di crepe, un sogno rotto dal principio,dove prima non c'era niente, dove non c'era l'inizio e non c'erano capitoli, non c'erano diverse situazioni. Ma non faceva niente, non c'era gente che se ne dispiaceva. Era un sogno in bianco e nero. Privo di senso e di sentimento. Chiusa in un malditesta, l'odore di salsedine in pentola, il fumo che disegnava piccole figure sulle pareti e nelle stanze che puzzavano di chiuso, ricordo tende arancioni troppo lunghe per quella finestra.Forse non se ne accorge neanche lei che vive adesso in questo momento, ma era alla finestra, e la guardava. Di tanto in tanto prendeva uno straccio e la puliva, ma se lo faceva, lo faceva senza muovere nessun muscolo della faccia, impassibile. Strano poter credere che anche in quella maschera c'era un tale divertimento che non saprei spiegare. Lì dietro passavano tutti, cavalieri, colonnelli, parrucche munite di grosse gambe pelate, verruche, assassini, molestatori, televisori con gli stivali di un rosa vomitevole, casalinghe, cavalli, bambine che si tenevano per mano, dromedari, orsacchiotti di qualche infanzia, mangiucchiati dal cane. Passavano le sardine tristi pronte per essere mangiate, innumerevoli macchine a vapore, cavallette, giornalisti dalla faccia seria che raccontano un'altra buona bugia, guance morbide,bambole di porcellana dal viso strano, sporco, gli occhi troppo grandi, una smorfia che lasciava senza parole. E ancora scheletri allegri pronti per un'altra festa di compleanno, occhi innamorati, Samurai coi baffi lunghi e perfetti che parlano tra loro in lingue che ancora non esistono, o che non esistono oggi. Il presidente del consiglio bello e in mutande, mia nonna non lo guarda e ha in mano una torta al cioccolato con un sorriso che svela ogni suo piccolo ricordo,in un bellissimo segreto scoperto. Un coniglio con una grossa bibbia in mano, dall'aria orgogliosa e sapiente zampetta e cammina in silenzio. Passano manifestazioni, donnacce volgari col seno scoperto alla ricerca di diritti e di attenzioni subito dopo attori di famossimi filmacci americani. Passa il Medioevo, con gli occhi semichiusi per il sonno, passa un uomo con le braccia su di se, le lacrime ai piedi e un cappello nero, pieno di polvere, si abbraccia da solo, e nessuno sa perchè. Passa il rock, furioso e allegro, corre ballando. Una fila indiana di studenti incazzati con in mano banchi bruciati, occhi pieni d'odio e senza futuro. Un tenero bambino che piange senza i denti, non lo sa perchè lo fa, e lo fa. Passano pagliacci, che sono gli esseri più tristi al mondo, ma ci fregano tutti, perchè si impegnano una vita intera per dimenticarselo, mentre ancora ci fanno ridere. Lavoratori stanchi e inzuppati di sudore si trascinano avanti, hanno sulle spalle rocce e grattacieli, che frantumano altre stelle per dare sapore al piatto di qualche sconosciuto, qualcuno di loro utilizza il poco fiato rimasto per sputare un " quando finirà " susseguito da niente. Passa mio fratello che non vuole la musica bella e ha le mani sulle orecchie, dice sbrigati, dice vattene, dice "io sono grande".Passano milioni di colori e di donne, bambini, barboni, uomini muti, ottogonali, che mangiano a bocca aperta, Passano insegnanti che camminano e si dimenticano il perchè, galline in mutande rosse, pinocchio, mostri senza forma. Passano vite, storie velocissime. Dalla finestra si intravedono poco, altre cose sono così piccole e ambigue che per vederle lei stessa si avvicina troppo al vetro, spiaccicandosi col naso, e facendosi male, per poco. Passano cose lentissime, come carezze interminabili. E anche se non vuole ammetterlo qualche lacrima bussa all'occhio e chiede gentilmente di essere lasciata libera. Passano cadaveri, terremoti, uomini colti che non sanno niente, Harry potter, padri e madri con le mani in faccia che non sanno come fare. Passano le incertezze, le note fragili, olio exstravergine e spaghetti al sugo. Passano tante persone spente, che sanno piangere per cose finte, per sceneggiate che qualcuno ha creato alle loro spalle. Persone spente che non sanno piangere per cose vere. Persone spente che corrono dietro ai rossetti, alle lampade, ai bei costumi, al bel fisico, al bel visino, a carte di credito giganti, che scappano da loro. Passano i turisti con i panini, passano angeli, passa l'intero Inferno che non è mai stato rosso. Passa chi deve tornare, passa chi deve andare lontano. Passa anche chi in realtà deve stare e vuole stare l'intera esistenza fermo. Passano statue che avrebbero da dire milioni di cose e lo fanno per le orecchie di chi sa percepire ben altri suoni.Passa la musica dentro innumerevoli storie, in tantissime mani, su milioni di labbra.Quante cose non sa, quante cose ha preferito non sapere, quante cose fa finta di non. Certe cose non sono sue e basta. Certe cose non puoi vederle ad occhio nudo e basta. Certe cose" non esistono" esistono eccome. E possono esistere anche solo per una persona, anche solo per lei. Di certo non avranno meno importanza.  Passano le intere stagioni, e quelle inventate dai poeti, passano i giorni, passano i minuti veloci e i minuti lenti, quelli scoperti che si riconoscono e quelli invece che sono invisibili. Passa il tempo. Il tempo non poteva esserle amico, il tempo non è amico di nessuno. Se è tuo amico allora tu sei un pezzo di muro. Non puoi essergli amico, non è giusto dire bugie. Che cos'è il tempo, si chiedeva ingenua e spettinata, non aveva specchi in casa e si era dimenticata della sua faccia in tutte quelle storie, ma questo la faceva solo ridere un po' di più.  Si sentiva il petto pieno di sensazioni e di cose, al tempo stesso drasticamente vuoto, appoggiandosi una mano su, poteva rimbombare terribilmente. Il tempo non gli era amico, non aveva mai visto la sua faccia e la forma dei suoi occhi, non sapeva se le sue mani erano fredde come le sue. Se con il freddo diventavano rosse. In che modo avrebbe suonato il pianoforte. Non conosceva il timbro delle sue voce, e come avrebbe intonato una canzone.  Non lo conosceva, e lei non lo voleva conoscere. Forse sapeva solo questo.
Forse, quella sera, in quel suo ennesimo malditesta, in quel suo ennesino sogno,bastava davvero solo questo.